"'É exatamente ali que eu não quero que ele fique', diz ele. 'Quero que ele fique em segurança. Vou arriscar morrer de repente.' E, por Deus! O velho se levantou e saiu cambaleando, deixando uma moeda de ouro de vinte dólares na mesa." O rosto de Erie ficou muito branco. "Ele não deve mais vir aqui", disse ela rapidamente. "Com a sua permissão, eu direi isso a ele, papai."!

"De quem são essas encomendas, Ann?" ele questionou. Ele terminou o jantar com um humor muito sombrio. Seu personagem foi imperfeitamente desenhado se deixa no leitor a impressão de que ele não passava de um patife galante, bonito e autoritário, um bêbado, um mentiroso e um jogador. Ele era mais do que isso, e melhor do que isso. Nele havia uma grande dose de honestidade, firmeza e natureza humana britânica, e entre aqueles que viam a pele branca de seu caráter espreitando através dos trapos e farrapos de sua moral estava a jovem que ele havia trancado em sua cabine. Ele estaria dirigindo, teria a deixado louca? Este era um pensamento terrível para ele, uma figura, uma apresentação na tela de seu plano que sua imaginação jamais poderia ter pintado. Ele era apaixonadamente [Pg 298]amado por ela. Na verdade, ele estava arriscando a própria vida para conquistá-la. Sua sensibilidade íntima como homem e como cavalheiro estava em perpétua postura de recuo diante da reflexão de que fora sua mão que fizera daquela moça gentilmente criada, linda e adorável, prisioneira de um pequeno navio que se dirigia a um porto onde seria vendida fraudulentamente. Pensou nela na encantadora sala de estar da Old Harbour House: a suave iluminação das velas de cera; o doce incenso das flores; o piano cujas teclas eram acompanhadas por seus próprios gorjeios melodiosos; seu cachorrinho; todos os confortos e luxos que a riqueza poderia lhe proporcionar; tudo o que um pai terno e amoroso poderia dotar sua única filha, a quem amava. E então pensou nela arrancada de toda essa agradabilidade, doçura e elegância, tão vestida que em pouco tempo se tornaria miserável aos olhos; depois da mesa hospitaleira e farta de seu pai, alimentada com a comida pobre de um pequeno navio comum.

O dia seguinte era domingo e Billy não gostava de domingos. Significavam esfregar o rosto, as orelhas e o pescoço com sabonete "Old Brown Windsor" até que rachassem completamente se ele ao menos sorrisse, e ser arrastado com os pais e Anse para a Escola Dominical matinal na pequena igreja de madeira no Vale. Não havia nada de interessante na Escola Dominical; era a mesma velha rotina, repetidas vezes — as mesmas aulas, os mesmos professores, os mesmos hinos, as mesmas melodias; com a voz assertiva do Diácono Ringold se sobrepondo a todas as outras vozes, tanto nas aulas quanto nos cânticos, e com a voz aguda e estridente da Sra. Scraff recitando, para a edificação da turma, seu verso favorito: "Não sou nada para ti, todos os que passam por mim?" — só que a Sra. Scraff sempre improvisava mais ou menos com base nas escrituras e geralmente lançava o verso desafiadoramente desta forma: "Vocês não são nada para mim, todos os que passam por mim." "É como eu pensava, Sr. Stanhope. Sua visão está praticamente intacta e pode ser restaurada com uma simples operação. Sua cegueira foi causada por um golpe ou uma queda, não foi?" Billy ficou sentado, olhando para o outro lado. Seus olhos cinzentos estavam sombrios. "Olha só", disse ele de repente, "você sabia que aquele velho Scroggie deixou um testamento?"